给带娃姥姥的五句心里话:你护女儿周全,更要留三分疼自己
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播铿锵有力的片头曲,像一把钝锯,割着我疲惫的神经。我妈坐在沙发正中央,身体微微前倾,专注地盯着屏幕,仿佛那里面藏着全世界的秘密。
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播铿锵有力的片头曲,像一把钝锯,割着我疲惫的神经。我妈坐在沙发正中央,身体微微前倾,专注地盯着屏幕,仿佛那里面藏着全世界的秘密。
那滴奶是豆豆的,我三岁的儿子。他挥舞着小勺子,把它从碗里甩了出来,精准地挂在青花瓷的边缘。我刚想拿纸巾擦掉,婆婆的手已经闪电般伸过来,用她的食指,那么一刮,然后利落地送进了自己嘴里。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一层透明的隔音膜,恰好能盖过厨房水槽的滴水声,也能模糊掉我们之间日渐稀少的交谈。我盯着屏幕上闪烁的光影,心里却是一片沉寂的雪原。
苏总办公室的门是厚重的实木,合拢时发出的那声“咔哒”,像是把整个世界都隔绝在了外面。空调的冷风从头顶吹下来,我裸露在外的胳膊起了一层细小的鸡皮疙瘩。
晚饭后,我妈把电视音量调到了35,一个她认为全家都能听清又不算吵的数字。这个数字像一把无形的尺子,丈量着我们家微妙的平衡,而我丈夫陈阳,正用沉默对抗着这把尺子。我们刚从我娘家回来,讨论妹妹林静结婚,我该随多少份子钱。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根精准的绣花针,恰好刺在我太阳穴最敏感的那根神经上。新闻联播铿锵有力的片头曲,混着儿子乐乐玩积木的哗啦声,将我好不容易才理顺的一点工作思绪,搅成了一锅黏稠的粥。
晚饭后,电视机的音量被调到35。婆婆坐在沙发正中,像一尊不容置疑的佛。我攥着湿漉漉的抹布,水珠顺着指缝滴在脚边的瓷砖上,冰凉。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的探针,精准地刺入了我耳膜的耐受极限。客厅里,婆婆张桂琴靠在沙发上,手里盘着一对油光锃亮的核桃,眼睛却没看电视,而是盯着我擦地的每一个动作。
苏晴穿着我最喜欢的那件真丝睡袍,依偎在我老公陈阳的怀里,脸上带着一丝慵懒而挑衅的笑意。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着这个家的规矩。我嫁给陈阳三个月,还没完全习惯新闻联播的背景音,盖过我和他之间所有悄声的耳语。
晚饭后,电视机的音量被我爸雷打不动地调到35,不多不少,正好是新闻联播主持人声音清晰,又不至于盖过厨房里碗碟碰撞声的刻度。这个数字像一道无形的墙,隔开了客厅的家国大事和餐厅的鸡毛蒜皮。我妈端着切好的西瓜从厨房走出来,眼神在我和老公陈阳之间扫了个来回,最终落在我
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精确地丈量着这个家里每个人的忍耐边界。这是岳父的专属音量,他耳朵有点背,35,刚好能让他听清新闻联播里每一个掷地有声的字,也刚好能让我的太阳穴跟着播音腔的节奏,一阵阵地发紧。
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播的激昂配乐像一盆滚水,泼在只有六十平米的老公房里,每个角落都滋滋作响。我新婚的乌克兰妻子卡琳娜坐在沙发上,金发碧眼,像一尊被错放在油烟熏染的神龛里的圣母像,脸上挂着得体又疏离的微笑。
在苏州拼了十年,我终于用尽六个钱包——我自己的、我老婆的,加上双方父母象征性地凑了点,买下了一套能看见环护城河的房子。
从柜子最深处翻出户口本时,我看到暗红色的封皮已经磨得起了毛边。十五年了,它被取出来两次,一次是给女儿迁户口上学,再就是今天,为了离婚。
我是在接到医院电话的第三分钟,才把手里的咖啡喝完的。温热的液体滑过喉咙,带着一丝恰到好处的苦,像极了此刻的生活。
大伯陈大海的脸,瞬间就拉了下来,像一张浸了水的驴皮,又长又黑。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,是我爸轻微耳背的妥协,也是我妈对新闻联播的执着。而我,陈阳,只是习惯了这堵由声音砌成的墙,它刚好能隔绝我和妻子苏晴之间,那片日益扩大的沉默。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,精准地刺在我和妻子林晚之间那片沉默的空气上。我们结婚三年,电视音量从未超过22,那是为了不吵醒隔壁卧室的儿子豆豆。
晚饭后,电视机的音量被妻子林薇雷打不动地调到35,新闻联播主持人的声音字正腔圆,像一把尺子,精确地丈量着我们之间沉默的距离。这不高不低的音量,是她情绪的晴雨表,也是这个家心照不宣的警戒线。我挪了挪屁股,沙发因为我的动作发出一声轻微的呻吟,在标准化的新闻播报声中